发布日期：2025-10-12 01:34 点击次数：183
许鸢被送进了一家专门的药物依赖康复中心。
我不能进去，只能每周两次，隔着厚厚的玻璃墙，用电话跟她通话。
第一次去看她的时候，她瘦得脱了形。头发枯黄，眼窝深陷，穿着宽大的病号服，整个人空荡荡的，像个纸片人。
她看到我，眼神里没有了之前的疯狂和怨毒，只剩下麻木和空洞。
我们隔着玻璃，拿起了电话。
“最近……感觉怎么样？”我开口，声音干涩。
她没说话，只是看着我。
“医生说，你的情况在好转。只要……只要坚持下去，会好起来的。”我自己都不知道这些话是在安慰她，还是在安慰我自己。
她还是不说话。
我们就这样，隔着玻璃，沉默地对视着。
过了很久，她才慢慢地把话筒放回原处，然后站起来，转身，头也不回地走了。
从头到尾，她没有对我说一个字。
展开剩余90%接下来的几次探视，都是这样。
我对着电话，絮絮叨叨地说着家里的事，公司的事，我们以前的事。我说我把家里重新打扫了一遍，把她最喜欢的那盆君子兰养得很好。我说我升职了，以后可以让她过上更好的日子。我说，等她出来，我们一起去旅行，去我们一直想去的那个海边小城。
她就静静地听着，面无表情。
有时候，我甚至觉得，她根本没有在听。她的灵魂，好像还留在那个喝着牛奶的午后，留在了那个充满甜腻香气的房间里。
我不知道她是在恨我，还是在恨她自己。
或者，她已经什么都感觉不到了。
赵莉偶尔会给我打电话，跟我说案子的进展。
金卫国团伙的案子，牵扯很大。他们背后还有一个更庞大的组织。这个组织专门针对像许鸢这样，生活安逸，但内心空虚，或者夫妻感情出现问题的女性下手。
他们把那种药物包装成各种高端的“营养品”、“美容液”，通过熟人介绍，或者伪装成高端会所的服务，一点点地渗透。
他们的目的，不是钱。
或者说，不全是钱。
就像赵莉说的，他们是在培养“宠物”。他们享受那种把一个独立、骄傲的女人，变成一个完全依附于他们的，没有灵魂的娃娃的过程。
这是一种变态的，扭曲的控制欲。
听着赵莉的话，我只觉得遍体生寒。
原来，在那些我不知道的角落里，藏着这么多的肮脏和罪恶。而我的许鸢，只是其中一个不幸的，掉进陷阱的猎物。
我开始反思。
是我错了吗？
是不是因为我忙于工作，忽略了她？是不是因为我们之间的沟通越来越少，才让那些魔鬼有了可乘之机？
如果我早一点发现她的不对劲，如果我能多一点耐心，坐下来好好跟她谈谈，而不是用那种粗暴的方式报警，结局会不会不一样？
我不知道。
我只知道，每次从康复中心出来，走在阳光下，我都觉得这个世界那么不真实。
我辞掉了工作。
我没有办法再像以前一样，坐在办公室里，对着电脑，处理那些报表和数据。
我把我们的房子卖了。
那个充满了甜腻奶香和痛苦回忆的房子，我一天也待不下去了。
我用卖房子的钱，在康复中心附近租了一个小公寓。
我每天的生活，就是给她准备一些她喜欢吃的，但是康复中心不允许带进去的食物。然后我一个人吃掉。
然后，就是等待。
等待每周两次的，那十分钟的，隔着玻璃的探视。
我像一个在岸上的人，看着我爱的人，在深海里，一点点地下沉，下沉。
我伸出手，却什么也抓不住。
我只能眼睁睁地看着。
那种无力感，几乎把我整个人都吞噬了。
有一天，我去探视，发现许鸢的位置是空的。
我问护士，护士说，她今天情绪很不稳定，把自己锁在房间里，谁也不见。
我站在那面冰冷的玻璃墙前，站了很久很久。
我看着那个空荡荡的座位，好像还能看到她坐在那里的样子。
我拿起电话，贴在耳边。
“许鸢，”我对着空无一人的对面，轻声说，“我知道你听得到。”
“我不知道你现在有多痛苦，我也没有资格说让你坚强。”
“我只想告诉你一件事。”
“不管你变成什么样，不管发生过什么，你都是我的妻子。”
“我不会走的。”
“我就在这里，等你。”
“等你什么时候想说话了，等你什么时候想回家了，我就带你回家。”
我说完，挂了电话，转身离开了。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见我们回到了大学的校园里。阳光很好，我们坐在操场的草地上。她靠在我的肩膀上，手里拿着一瓶最普通的纯牛奶。
她笑着对我说：“程峰，你看，牛奶其实也挺好喝的。”
我笑着说：“是啊，挺好喝的。”
阳光洒在我们身上，暖洋洋的。
梦醒了。
屋子里一片漆黑，只有窗外的月光，冷冷地照进来。
我摸了摸自己的脸。
一片冰凉的湿润。
康复中心的生活是规律的，也是残酷的。
医生告诉我，许鸢的戒断反应很严重。她会整夜整夜地失眠，会无缘无故地发抖，会因为一点小事就情绪崩溃，大喊大叫。
她把自己封闭起来，不跟任何人交流，包括心理医生。
医生说，药物戒断是第一步，更难的，是心理重建。她现在，是在用一层厚厚的壳，把自己包裹起来，拒绝所有人的靠近。
“程先生，你要有耐心。”医生说，“这可能是一个很漫长的过程。一年，两年，甚至更久。而且，就算她出去了，复发的可能性也很大。你要想清楚，你未来要面对的是什么。”
我想得很清楚。
我没有一天不想她。我想念她以前的样子，想念她的笑，想念她做的饭，想念她靠在我怀里撒娇的样子。
但我更清楚，那个许鸢，可能再也回不来了。
我现在要面对的，是一个破碎的，需要我用余生去修补的灵魂。
我开始给她写信。
我知道她可能不会看，但我还是每天都写。
我写我们第一次见面的场景，在图书馆，她穿了一条白色的裙子，阳光从窗户照进来，给她镶上了一道金边。
我写我们第一次约会，去看了一场很烂的电影，但我们从头笑到尾。
我写我们毕业时，挤在一个十几平米的出租屋里，吃着泡面，规划着未来。
我写我向她求婚的那个晚上，我紧张得手心全是汗，话说得颠三倒四。
……
我把那些我们共同拥有过的，美好的，温暖的回忆，一点点地写下来。
我不想让她忘记，在她被药物侵蚀之前，她是一个多么可爱，多么值得被爱的人。
我也不想让自己忘记。
我写好的信，没有寄出去。我只是把它们装在一个牛皮纸袋里，每次去探视的时候，就带在身上。
我希望有一天，能亲手交给她。
转机发生在她进入康复中心的第三个月。
那天的探视，她依然沉默。
在我准备离开的时候，她突然拿起了电话。
我的心，一下子就揪紧了。
我飞快地拿起我这边的电话，贴在耳边，紧张得连呼吸都忘了。
“……为什么？”
电话里，传来了她沙哑的，像砂纸摩擦过的声音。这是三个月来，她对我说的第一句话。
“为什么……不跟我离婚？”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
我强忍着，让自己的声音听起来尽量平稳。
“因为我爱你。因为你是我老婆。”
“我现在这个样子……人不人鬼不鬼……你看到的……不恶心吗？”她的声音里，带着自嘲和绝望。
“不恶心。”我说，“我只觉得心疼。”
电话那头，又陷入了沉默。
我能看到，她的肩膀，在轻微地颤抖。她在哭。
这是我第一次，看到她哭。
“许鸢，”我哽咽着说，“我知道你很难。但你不是一个人。我陪着你。不管多久，我都陪你。”
她没有再说话，只是捂着脸，无声地哭泣着。
那天的探视时间结束了。
我走出康复中心，感觉天都比平时蓝了一些。
我知道，那层包裹着她的，坚硬的壳，开始出现裂缝了。
从那天以后，她开始跟我说话了。
虽然每次都只有一两句。
“今天天气怎么样？”
“你……吃饭了吗？”
“那盆君子兰……还好吗？”
她问得很小心，很生涩，像一个刚开始学说话的孩子。
我每一次，都认真地回答她。
我说，今天天气很好，阳光很暖和。
我说，我吃了你以前最爱吃的那家店的牛肉面。
我说，君子兰长出了新的叶子，绿油油的，特别好看。
我们的交流，就仅限于此。没有抱怨，没有指责，也没有提过去。
我们都小心翼翼地，维持着这来之不易的，脆弱的联系。
赵莉告诉我，金卫国的案子，判了。
数罪并罚，无期徒刑。
那个毁了我们生活，毁了那么多家庭的恶魔，终于得到了应有的惩罚。
听到这个消息，我心里没有一丝快感。
因为我知道，他带给我们的伤害，是永远都无法弥补的。
又过了两个月。
我去探视的时候，在玻璃墙的另一边，看到了一个陌生的女人。
那个女人，剪了短发，穿着干净的运动服，脸上虽然还有些苍白，但眼神里，有光了。
是许鸢。
她看到我，对我露出了一个浅浅的，有点生涩的微笑。
那一瞬间，我感觉我整个世界，都被点亮了。
“程峰，”她拿起电话，对我说，“医生说，下个月，我就可以出去了。”
【点击此处 查看后序】
发布于：江西省